Maeva* est stagiaire chez ADES et actuellement en train de rédiger son mémoire de master à Madagascar. Elle nous donne un aperçu de ses expériences.

Lorsque nous nous sommes levés à 5h30 du matin le jeudi 25 avril, l'infanterie en face de l'hôtel n'avait pas encore sonné le réveil. Je n'avais pas encore réalisé l'incroyable voyage qui m'attendait. J'aurais peut-être pu le deviner lorsque l'aube rose et mauve s'est transformée en un lever de soleil rouge vif, mais tout ce que je savais, c'est qu'il était bien trop tôt le matin et que nous étions au début d'un voyage de 13 heures en voiture. Les deux premières heures, j'étais encore assise à l'arrière de la voiture avec Luc, mais j'avais ensuite conquis le siège du passager, et cela n'a plus changé pour le reste du voyage (et non, Luc ne voulait pas changer, je lui ai vraiment demandé).

Je n'arriverai pas vraiment à mettre des mots sur la transformation du paysage, sur tout ce que l'on observe, sur tout ce que l'on voit, sur les changements que l'on perçoit : les gens, les odeurs, le balancement de la voiture sur la route poussiéreuse de la piste, la terre rouge vif qui fait palpiter le vert juteux des plantes et des rizières, le vent sec qui bruisse de temps en temps dans les feuilles, les nénuphars violets qui fleurissent dans les rizières fraîchement semées, les formations rocheuses qui s'élèvent soudain vers le ciel à plusieurs mètres de hauteur et invitent à l'escalade, ou encore les arbres isolés qui se dressent, longs et solitaires, sur d'immenses plaines et laissent deviner à quel point la forêt a dû être vaste et luxuriante ici, avant que tout ne soit défriché et brûlé.

Nous sommes sur la route depuis longtemps, et tout le temps, je ne peux que regarder dehors. Je n'ai jamais autant apprécié un si long trajet en voiture et je regarde tout simplement dehors pendant si longtemps et avec tant d'excitation. Je ne m'ennuie jamais, et je passe des heures à observer le paysage qui défile. Parfois, j'écoute un peu de musique (l'album "Tiako" de Jaojoby), mais la plupart du temps, je m'émerveille simplement. Au début, il est longtemps vallonné et aride, avec quelques palmiers et arbustes. Le matin, nous rencontrons surtout beaucoup de cyclistes, qui transportent parfois d'immenses charges de bois de chauffage, de charbon ou d'herbe. Juste au moment où l'on pense que nous sommes vraiment isolés, qu'il n'y a rien ici, le prochain village apparaît au coin de la rue. Et il surgit vraiment de nulle part, en quelques secondes. Rien ne l'annonce : Des pierres, des buissons, de la poussière, bam - soudain, il y a des maisons de paille, des maisons en terre cuite, des tombes, un marché, une école, etc.

C'est quelque chose qui m'a vraiment frappé : en Suisse, si on me déposait brusquement quelque part sur une autoroute, je devrais probablement marcher un bon moment avant de rencontrer quelqu'un. Ici, le long de la Route Nationale 7, on est sûr de rencontrer quelqu'un au bout de dix minutes au plus tard. Quelle que soit la distance parcourue, il y a toujours quelqu'un sur la route, même si cela semble isolé. Si on se perdait ici, on ne resterait certainement pas longtemps seul. Je trouve cela magnifique. Et cela donne aussi lieu à quelques scènes très amusantes. Une fois, nous longeons une plaine très plate, isolée, sèche et chaude. Et sous l'un des rares arbres ombragés, une femme est assise et téléphone. Comme ça, tout simplement. Au milieu de nulle part.

Nous avons parcouru des kilomètres de plaines, de steppes jaunes, et les montagnes semblent toutes avoir été coupées à plat en haut par un couteau. Pas une limite d'arbres, une limite de montagnes. Une fois, j'ai l'impression que nous longeons exactement une telle frontière montagneuse et que nous voyons jusqu'à l'horizon un paysage sec, rougeâtre et sans arbres. Nous traversons également la vallée des saphirs, connue pour ses mines d'où sont extraites les précieuses pierres tant convoitées, et passons sur des ponts dans le lit desquels les gens extraient de l'or. Et soudain, le paysage change à nouveau et nous sommes entourés de rizières, le chemin est bordé d'arbres ou nous rencontrons un "troupeau" de baobabs. Le matériau de construction des maisons évolue lui aussi. Au début, il s'agissait surtout de tôle, de bois, de longues tiges ou de feuilles de palmier, puis il y a eu de temps en temps des maisons en béton. Puis, de plus en plus souvent, c'est l'argile qui est venue s'ajouter, ou bien on est revenu aux huttes en palmier. Celles-ci me rappellent en partie l'histoire du loup et des trois petits cochons, où je pense aussi qu'il suffirait de tousser et de souffler une fois, mais la plupart semblent exister depuis quelques années déjà. Ce que l'on ne voit jamais, en revanche, ce sont les vitres. Il y a des volets, des rideaux, des toiles qui font office de porte, mais pas une seule fois de vitrail. Les bâtiments les plus beaux et généralement les plus décorés sont, sans exception, soit les églises, soit les tombes. Même dans un minuscule village où toutes les huttes sont en paille ou en terre, on trouve une grande église en béton peinte en rouge. Cela montre en fait bien comment, dans de nombreux endroits de Madagascar, les morts ont parfois encore plus de pouvoir et règnent sur les vivants.

Les animaux qui me font le plus rêver depuis mon arrivée sont les poules ici. En comparaison, nos poules peuvent être mises en boîte. Celles-ci sont bien supérieures à elles en termes d'évolution ! Celles d'ici sont des poules aux longues pattes qui ressemblent à des coureurs de relais. Avec des griffes longues et acérées, comme celles que l'on lime habituellement dans les salons de manucure - il ne leur manque que la couleur. Le plus souvent, on peut les voir faire des sprints audacieux dans la rue principale, ce qui, je suppose, a contribué à cette évolution physique. Pour moi, ils sont familialement plus proches des autruches que de nos poules. Je crains toutefois que les poules, qui ne se sont pas adaptées à ce sport, n'aient disparu plus tôt, en toute logique darwinienne.

Mais ce que j'aime le plus, c'est regarder les gens. Des enfants qui se baignent dans la rivière, des femmes qui lavent ou cultivent un champ, ou qui marchent sur une route qui s'étend jusqu'à l'horizon en transportant d'énormes charges à main levée sur leur tête. J'ai toujours envie de m'arrêter, de descendre et de les suivre, d'être moi aussi dans une rizière, de lancer le riz en éventail dans les airs et de le rattraper, de pouvoir discuter avec eux, d'être assis sur une charrette tirée par des zébus ou de suivre un enfant dans sa cuisine où l'on sent l'odeur de la nourriture. Ce sont des idées très romantiques et peu durables, j'en suis conscient, mais j'aurais tellement aimé avoir plus de temps pour m'immerger dans ces vies et y participer un peu. Mais notre voiture continue de rouler et le moment passe.

Lorsque le jour se lève et que la nuit tombe, il fait vraiment nuit. Il n'y a presque pas de lumière, sans parler des lampadaires. Il est environ 18 ou 19 heures et nous sommes toujours en route. Nous rencontrons de moins en moins de monde sur la route et notre chauffeur conduit beaucoup plus prudemment, car on ne voit presque pas les gens qui rentrent tout juste des champs ou qui sont encore en route. De temps en temps, une lueur d'incendie jaillit de l'entrée d'une maison, ou un néon pâle et faible, généré par des panneaux solaires, éclaire une terrasse ou une cuisine. La journée touche à sa fin et cela se voit. Pourtant, d'une certaine manière, il y a encore de la vie dans l'air. On appelle pour le dîner, on entend la vaisselle s'entrechoquer et la musique continue de venir de quelque part. Mais je suppose que tout se dirige bientôt vers le lit, car la journée reprend avec les premières lumières. À Toliara, il y avait encore beaucoup de monde dans les rues le soir, même à la tombée de la nuit, logiquement, il y avait aussi de la lumière, de l'électricité et des gens. Mais ici, le calme s'installe.

Il ne faut pas rouler ici la nuit, et il y a plusieurs raisons à cela. Nous en rencontrons une de plus en plus souvent. Les taxi-brousses (petits minivans, souvent complètement surchargés, sont le moyen de transport le plus utilisé entre les villages) n'ont pour la plupart pas de lumière. Même les gros camions colorés, à part quelques exceptions exagérément éclairées (l'un d'entre eux est venu à notre rencontre avec des lumières en forme de masque de Dark Vador), ont généralement un phare cassé et un autre endommagé qui trahit très faiblement leur présence. Mais pour beaucoup, rien n'est perdu, là où il y a une volonté, il y a manifestement un chemin. Car au lieu de réparer les phares, certains inventeurs très intelligents ont fixé à l'avant de leur voiture ce qui ressemble à des phares de vélo. Cela signifie qu'eux-mêmes ne voient et n'éclairent en fait rien, mais que ceux qui roulent en face d'eux voient désormais des lumières de sapin de Noël clignotant en rouge et en vert, qui se déplacent lentement sur la piste parsemée de trous. Mais heureusement, cela ne dure pas longtemps et nous finissons par nous faufiler dans les rues vallonnées de Fianarantsoa avant d'arriver à l'hôtel.

* Nom modifié