Maeva* est stagiaire chez ADES et actuellement en train de rédiger son mémoire de master à Madagascar. Elle nous donne un aperçu de ses expériences.

Nous sommes début mai et je ne repartirai que fin juin. Jusqu'à présent, j'ai eu la chance d'avoir vu pas mal de choses avec Luc et d'avoir pu voyager de Toliara à Tana. Maintenant, je change de direction et le mois de mai m'emmène tout au nord. Et quel meilleur endroit pour commencer que Maroansetra et Masoala, le cœur vert de Madagascar ?

Mais le lundi 6 mai, ce n'est pas encore vraiment le départ. Tout d'abord, la notification que j'ai reçue il y a quelques semaines, selon laquelle le vol avait été avancé et qu'il partirait à 9 heures au lieu de 14 heures, n'est pas correcte. Je passe donc les six heures suivantes à attendre à l'aéroport. Bien entendu, le vol a aussi du retard, donc les six heures se transforment en sept heures. Mais finalement, c'est parti, nous pouvons embarquer et monter dans l'avion et après environ une heure, nous volons plus bas et nous nous préparons à atterrir au-dessus de Maroansetra. Nous descendons à travers les nuages sombres et je vois des gouttes de pluie sur les vitres. En dessous de moi, je vois un vert profond, des rizières, des arbres et des routes terreuses. Mais bizarrement, l'avion continue de voler au-delà de sa destination et nous sommes maintenant au-dessus de la mer. Je me demande si le pilote n'avait pas le mauvais angle pour atterrir ou quelque chose comme ça, mais l'avion accélère d'un coup et nous sommes à nouveau poussés dans nos sièges alors que l'avion s'élève à nouveau au-dessus des nuages. Il y a un virage à 180 degrés et je ne veux pas croire ce que je pressens en fait : nous retournons à Tana ! Pour des raisons météorologiques, notre pilote n'a pas voulu atterrir. L'heure suivante passe beaucoup trop lentement, s'étire incroyablement, alimentée par la frustration et la déception, ainsi que par l'incertitude de savoir comment et si j'arriverai à Maroansetra. Car non seulement j'y ai fait une réservation, mais Maroansetra est aussi le point de départ de mon prochain chapitre et de mon voyage dans le nord, d'Antalaha à Diego Suarez, le long de la côte nord-est. Maroansetra se trouve en effet en dessous de la grande péninsule de Masoala, une forêt tropicale et une réserve naturelle, avant que les routes et les villes ne soient à nouveau construites. Actuellement, il n'y a pas de route qui traverse Masoala. Autrefois, il y en avait une, mais aujourd'hui, il n'y a qu'un chemin de terre. Même les motos, qui passent d'habitude pratiquement partout (elles sont même transportées en pirogue sur les rivières), ne peuvent plus passer ici à partir d'un certain point. Avec un peu d'aide, j'ai donc pu organiser un trek de cinq jours, avec un guide et des porteurs, qui me permettrait de traverser la forêt tropicale Masoala à pied jusqu'à Antalaha. A partir de là, je repartirais à vélo. Mais pour que je puisse réaliser mon grand projet, il faudrait déjà que j'arrive physiquement à Maroansetra ! Je vais vous épargner la longue attente, les discussions et la persévérance, et j'abrège un peu : notre vol a été reporté au lendemain matin, et après une nuit imprévue à Tana, nous sommes finalement arrivés à Maroansetra le lendemain vers midi. Mais seulement après que le pilote de ce vol ait lui aussi tourné trois fois au-dessus de l'aérodrome !

Lorsqu'à Maroansetra, nous empruntons enfin la route de piste qui mène de l'aéroport à la ville, nous avons de la chance : pour la première fois depuis environ un mois, le soleil brille. Et c'est d'une beauté à couper le souffle. La petite ville brille de fraîcheur et de couleurs, la route est encore construite et sèche au début, mais plus nous nous approchons du centre et de la mer, plus les chemins sont vraiment sous l'eau. C'est pourquoi la plupart des maisons ici sont sur pilotis, et pourtant, on assiste à quelques scènes très amusantes : Des poules qui se sont regroupées ensemble sur une corniche surélevée comme sur une île, des enfants qui font semblant d'être dans une pirogue sur les terrasses en bois surélevées devant leurs cabanes et qui pagayent avec un bâton dans un monde qui m'est invisible, des hommes qui sont tous assis ensemble dans un bar - et tous avec les pieds dans l'eau jusqu'aux chevilles. On ne peut pas passer ici à sec, c'est impossible, et j'enlève donc sans hésiter mes espadrilles pour marcher pieds nus dans l'eau parfois chaude comme une baignoire à midi. L'après-midi, le tonnerre gronde tout à coup et moins de dix secondes plus tard, il pleut vraiment à verse. Heureusement, je peux me mettre à l'abri, car je suis encore en visite chez des amis de longue date à ce moment-là. Vers le soir, les nuages s'ouvrent à nouveau et nous marchons presque au sec dans les rues pour retourner à l'hôtel. À mon grand étonnement, je rentre presque à pied sec.

Ce qui m'impressionne toujours depuis mon arrivée à Mada, ce sont les nombreux enfants qui vivent ici. Où que l'on regarde, il y a des enfants partout. Des bébés aux adolescents, il y a de l'activité partout, et cela donne une ambiance très jeune, active et vivante. Portés dans un lange sur le dos de leur mère, dans les bras de leur sœur ou de leur frère, à quatre sur une moto, à six dans un tuk-tuk ou dans un pousse-pousse sur le chemin de l'école. Ils sont endormis sur les étals des marchés pendant que leur mère vend des légumes, courent après des pneus de vélo avec des bâtons, jouent avec des billes de verre ou sont dans les bras de leur mère en train d'allaiter. C'est si normal, si incroyablement évident, quelque chose de la plus naturelle qui soit. Et cela fait tellement de bien de voir cela, d'en être témoin, d'être à nouveau plongé dans l'authenticité et la vivacité de la vie. Je commence moi-même à me poser des questions sur mes propres enfants et où j'en suis dans ma vie. Car il y a ici une vitalité qui éveille et qui est contagieuse. Elle est accueillante et permet de participer ou de découvrir la culture collective et communautaire que je perçois souvent ici à Mada.

Après une nuit à Maroansetra (prononcé Maruansetsch), nous continuons en bateau vers Masoala. Nous y passons encore une nuit (deux étaient prévues, merci MadaAirlines) avant de commencer le trek, au début encore en bateau et en taxi-moto. À partir d'aujourd'hui, nous sommes accompagnés d'Armand, notre guide. Armand n'est pas seulement une légende parmi les guides ici à Mada, c'est aussi un activiste de l'environnement et un lanceur d'alerte. Il a travaillé pour diverses ONG comme le WWF et l'UNICEF, a participé à plusieurs conférences sur le climat, dont une à Londres, et a lutté pendant des années contre la déforestation illégale et l'exportation de bois de rose. Il a même eu maille à partir avec le gouvernement. Il a grandi à Masoala et connaît la forêt tropicale comme sa poche. Il est évident qu'il aime la nature, les animaux et la biodiversité ici, et il est incroyablement impressionnant de voir comment il les protège depuis des années. Armand en sait incroyablement long sur les gens d'ici, et il trouve chaque animal. Nous nous promenons avec lui pendant la journée et plus tard aussi la nuit. Je ne joue jamais avec lui à "je vois ce que tu ne vois pas". En général, il voit toujours ce que je ne vois pas, même lorsqu'il me montre du doigt et essaie de m'expliquer où se trouve un caméléon vert dans tel tronc d'arbre brun à gauche, entre les deux lianes.

Au cours de nos randonnées et de nos visites supplémentaires dans la forêt, nous voyons grâce à lui les lémuriens de Vary rouge, cinq espèces différentes de caméléons, de nombreuses grenouilles, une chauve-souris, des tenreks, des serpents, des oiseaux rares, et la nuit, il trouve même six espèces différentes de lémuriens, dont la plus petite était à peine aussi grande que mon poing, et même un uroplatus - la nuit ! Mais en plus de tous ces animaux et de l'incroyable biodiversité, l'endroit est magnifique. Les arbres semblent dégouliner de vie, la terre alterne entre l'ocre rouge et un brun chaud, il y a des fougères jusqu'à cinq mètres de haut (oui, des arbres - ce ne sont plus des arbustes que l'on met sous le microscope dans nos cours de biologie), des lianes se tordent et s'enroulent le long des troncs ou pendent entre les branches, et d'énormes racines puissantes forment presque de petits abris et sortent de terre. Une fois, nous avons rencontré un arbre aussi grand, qui devait mesurer environ 30 mètres de haut, avec un mur de racines ! Ses racines mesuraient plus de deux mètres de haut et s'étendaient sur environ huit mètres de large dans les deux sens du tronc. L'arbre formait ainsi des niches et des courbes.

Même plus tard, alors que nous continuons à marcher à travers la forêt en sortant du parc national protégé, nous voyons d'innombrables champs plantés de toutes sortes d'arbres : litchi, mangue, fruit à pain, clous de girofle, cannelle et bien d'autres. Saviez-vous que la cannelle est fabriquée à partir de l'écorce des arbres ? Je ne le savais pas et je n'y croyais pas quand Armand a gratté un peu de l'écorce de l'arbre devant moi et me l'a mis sous le nez. Jamais la cannelle n'avait senti aussi bon. Et donc, "je crois que les plantes du monde entier sont heureuses ici".

Au tout début, avant même que nous nous mettions officiellement en route, j'ai commis une erreur fondamentale : Je n'avais pas fait suffisamment attention à sa question et à son conseil. Il m'avait en effet demandé si j'avais un parapluie. Je ne l'ai pas fait, car marcher en équilibre dans la jungle avec un parapluie me semblait tout sauf pratique, et une veste de pluie faisait certainement l'affaire. Non, ce n'était pas le cas ! Je l'aurais regretté le jour même. Car le jour de notre arrivée à Masoala, avant de partir le lendemain, nous sommes encore allés faire un tour dans la forêt. Dès que j'ai posé le premier pied dans l'épaisse verdure, il s'est mis à pleuvoir, et juste au moment où j'ai fait le premier pas pour sortir de la forêt, environ 20 minutes plus tard, le soleil est réapparu. J'étais trempé jusqu'aux os. Quand Armand nous a dit qu'il existait une espèce de lémuriens qui ne buvait pas d'eau, je me demandais encore comment cela pouvait être. Maintenant, tout est clair. Qui doit descendre exprès de l'arbre pour boire de l'eau alors qu'on est pratiquement noyé par le ciel ? Tu ne pourrais même pas boire si tu le voulais. Alors notez bien que l'on va toujours dans la forêt tropicale avec un parapluie. C'est d'ailleurs logique. Après tout, cela s'appelle aussi "forêt pluviale". Cela a l'air assez drôle, car j'ai passé les cinq jours suivants à suivre un parapluie noir qui se balançait de haut en bas devant moi à travers le parc national de Masoala.

Pendant notre trek, Arman dit "Mora Mora", nous prenons donc le temps de marcher et il nous parle des gens qui vivent ici, de la culture du riz, des grandes différences entre les différentes variétés de riz, de tous les arbres et plantes différents qui sont cultivés, de la façon dont on reconnaît les bonnes gousses de vanille et de ce qui vaut la peine pour les paysans, et où ils auraient mieux fait de ne pas défricher les arbres pour le riz, mais de laisser le palissandre. Il apparaît comme le lien idéal entre le monde des ONG et le désir de protéger la forêt tropicale et les paysans locaux qui l'utilisent pour survivre.

D'une manière générale, les rencontres que nous faisons sur notre chemin sont très particulières. Mais pour pouvoir vraiment les comprendre, il est important de connaître la solidité de notre chemin. C'est de la boue. Pratiquement que de la boue. Il pleut jusqu'à six fois par jour, c'est toujours humide, parfois nous traversons des rivières en ayant de l'eau jusqu'à la poitrine, et ensuite nous continuons directement dans la boue. Au début, quand j'étais encore ignorante, j'enlevais mes chaussures ou je marchais même pieds nus. J'ai vite été détrompé. A partir de ce moment-là, j'ai porté mes chaussettes et mes baskets en permanence, et j'ai apprécié la fraîcheur de l'eau lorsque nous avons pataugé dans la boue des ruisseaux, même si du sable s'est déposé dans mes chaussures. Cela nous a permis d'avancer plus vite. Cependant, mes baskets n'étaient pas très avantageuses, car chaque soir, j'avais les pieds tout fripés et le lendemain matin, je devais enfiler à nouveau mes chaussures encore mouillées. Je n'avais jamais autant regretté mes anciennes sandales à scratch, et j'enviais Armand pour ses crocs modernes, tout comme Nassan (notre porteur) pour ses sandales aquatiques en plastique. Nous marchions pourtant toujours à un bon rythme, nous avancions bien, mais nous étions toujours, et je dis bien toujours, dépassés par tous les autres. Et je restais bouche bée. Il s'agissait en partie de garçons qui transportaient des bidons d'essence suspendus à des tubes de bambou - environ 40 litres par bidon. Ou alors, c'étaient des femmes qui transportaient sur leur tête un énorme baquet de poisson séché, de charbon, de légumes ou d'autres bagages. C'étaient des hommes qui revenaient à pied de la coupe de bois dans la forêt vers leur village, ou ce qui avait l'air tout à fait génial : Les femmes portaient leur sac à main sur le cuisinier et une machette à la main. Nous avons également été impressionnés par ce jeune couple en route pour Sambava (encore plus loin que nous), portant à tour de rôle un bagage et leur bébé. Un enfant en bas âge simplement porté au milieu de la jungle. C'est tellement absurde et incroyable ! Et tous étaient toujours pieds nus, à une vitesse infernale. Ce n'est que lorsque le terrain devenait vraiment boueux qu'ils devaient eux aussi marcher un peu plus prudemment. Ils me dépassaient alors deux fois plus vite, et non trois fois plus.

Dans les villages où nous sommes passés, nous avons tout de même fait sensation, car les vazahs ne sont pas si fréquents ici. Les enfants nous saluaient toujours avec un mélange de grande excitation, de timidité et de légère incertitude. L'ambiance changeait aussi d'un village à l'autre. Parfois, je trouvais cela presque un peu effrayant, surtout lorsqu'un crâne de Zébu était soudain empalé devant une hutte. Parfois, les villages étaient marqués par la chaleur, les rires et l'activité. Avec des femmes qui éventaient le riz, vendaient des bananes, tandis que des enfants jouaient tout autour. En route, nous passions la nuit dans les petits hôtels des villages, et même si le temps restait humide et que mes vêtements ne séchaient jamais complètement, un lit confortable m'accueillait presque toujours. La cuisinière qui nous accompagnait avait à peu près mon âge, et elle nous faisait une cuisine royale. Nous mangions souvent ensemble avec Armand et les porteurs, et tout ce qu'ils pouvaient manger ! Alors que j'avais droit soit à du pain avec de la pâte à tartiner, soit à des crêpes au petit-déjeuner, les Malgaches se jetaient parfois sur une énorme assiette de riz - puis sur une deuxième. Ici, on ne mange pas sans riz, c'est tellement dans les habitudes que même si on avait mangé autre chose et suffisamment, on se préparerait une autre assiette de riz à la maison. Je regardais donc les autres manger avec étonnement et en souriant, quand ils commençaient à manger comme moi, affamés, mais qu'ils engloutissaient le triple de la charge, alors que nous sommes probablement à peu près de la même taille et du même poids.

Oui, c'est à peu près ce que furent ces journées. L'avant-dernier jour, nous marchons 9 heures et demie, et le matin du dernier jour, nous partons à 6 heures du matin et parcourons les 15 derniers kilomètres dans la boue en 3 heures et demie. A partir de ce village, un bateau nous attend, et je suis plus que reconnaissante de pouvoir m'asseoir dans le canoë étroit et allongé en acier avec les autres passagers, et de rôtir au soleil pendant que nous descendons la dernière partie du fleuve jusqu'à Antalaha. En fait, à partir de là, nous aurions dû reprendre la route en taxi-moto. Mais le chemin était devenu si boueux qu'on s'enfonçait presque jusqu'à la poitrine dans la boue. Nous laissons donc peu à peu la forêt derrière nous et, à un moment donné, après environ quatre heures de navigation fluviale, j'aperçois devant nous un pont allongé et, derrière, la mer.

* Nom modifié