Maeva* est stagiaire chez ADES et actuellement en train de rédiger son mémoire de master à Madagascar. Elle nous donne un aperçu de ses expériences.

Après Sambava, Elia et moi continuons notre voyage vers Ambilobe. Au début, nous ne savions pas vraiment comment nous y rendre, car le trajet est long (entre 7 et 10 heures) et la route n'est pas toujours la meilleure. De plus, Elia est enceinte de quatre mois et je me suis également demandé si mes bagages étaient en sécurité. Enfin, le prix d'un chauffeur et d'une voiture était immensément élevé (environ 2 millions d'ariary) par rapport au trajet par le principal moyen de transport local entre les villes, le taxi-brousse (30'000 ariary - soit environ 6 francs), que la décision s'est imposée d'elle-même.

Explication : un taxi-brousse ici correspond à un minivan d'une quinzaine de places. Comme nous l'avons déjà mentionné dans le blog de voyage sur le trajet vers Fianarantsoa, la qualité des taxi-brousses diffère drastiquement d'un véhicule à l'autre. Certains semblent relativement neufs, en état de marche et robustes, tandis que la plupart cahotent sur les pistes en haletant et en toussant et avancent tant bien que mal. Nous avons eu de la chance et avons atterri au début dans un taxi-brousse à peu près neuf, qui avait même une stéréo et des sièges surélevés.

Ces bus ne partent cependant pas à une heure précise, mais attendent qu'ils aient rassemblé suffisamment de passagers qui veulent aller dans la même direction, afin que cela soit économiquement rentable pour eux. Il peut donc arriver que l'on reste encore plusieurs heures dans le taxi-brousse au point de départ avant que le bus ne parte. Nous avons eu la chance de partir relativement vite, mais le chauffeur a changé d'avis à mi-parcours de la route matinale, pensant qu'il ne valait pas la peine de continuer dans cette direction. Nous avons donc été transférés dans un taxi-brousse beaucoup plus petit et plus étroit, qui roulait deux fois moins vite, mais qui n'a fait qu'un seul arrêt en cas de panne.

Le détail le plus important du Taxi-Brousse est son occupation. Car comme je l'ai dit, ce véhicule compte en fait une quinzaine de places. Nous étions 28 ! Chaque fois que je pensais qu'il n'y avait plus de place pour personne, le chauffeur s'arrêtait à nouveau et quelqu'un se glissait à côté de nous. Entre-temps, chaque rangée comptait au moins cinq personnes, sans compter les enfants à genoux et parfois à moitié les uns sur les autres. Le matin, j'ai eu la chance de pouvoir m'asseoir à l'avant, à côté du chauffeur, où l'espace est beaucoup moins restreint. Un jour, un taxi-brousse est venu à notre rencontre avec une chèvre fixée à l'avant sur le toit. La chèvre était assise dans un sac, mais avec la tête libre à l'avant de la voiture et avait sans aucun doute la meilleure vue ainsi que la meilleure position. J'étais définitivement tenté de changer de place avec elle.

Malgré l'étroitesse et la claustrophobie potentielle, j'ai beaucoup apprécié ce voyage. Assise à la fenêtre, je regardais le paysage qui défilait et les gens, ou je suivais ce qui se passait dans le wagon. Les gens bavardent parfois entre eux, dorment, regardent dehors, poursuivent leurs pensées ou téléphonent. Presque personne n'est vraiment sur son téléphone portable ou n'écoute de la musique pour lui-même. Souvent, lorsque nous nous arrêtons au début et à la fin d'une localité en raison de contrôles de police (ou parce que des gens laissent sortir (ouf !) ou, à ma grande frayeur, reprennent la route), des femmes s'approchent des fenêtres de la camionnette et vendent des fruits, des bananes frites, des épis de maïs chauds et frais, du poulet frit, du poisson, des noix ou des pâtisseries. Ensuite, il y a à chaque fois un pique-nique collectif dans le bus, on tend quelques billets par la fenêtre et on reçoit en retour un poisson fraîchement grillé.

Ce genre de trajets crée des liens. On sait qui fait partie de son taxi-brousse, qui manque encore, même si presque aucun mot n'a été échangé. Lors d'un autre contrôle de police, je les ai entendus dire en plaisantant : "En cas d'urgence, nous remettons la vazaha"... On voit donc que je faisais partie intégrante de mon groupe de taxis-brousses. Je pense que cela nous facilitait de temps en temps la poursuite du voyage, car sinon, lors de ces contrôles, les voitures des vazahas sont toujours directement saluées et seuls les taxi-brousses s'arrêtent et doivent parfois faire un contrôle d'identité.

Comme je l'ai déjà mentionné, il y a presque toujours au moins un enfant en bas âge qui voyage avec nous, généralement plusieurs. Ce qui m'étonne, c'est que peu d'enfants pleurent, et s'ils le font, ce n'est que brièvement, avant de se rendormir ou de regarder autour d'eux. Il y a toujours quelqu'un pour les surveiller ou leur accorder de l'attention. Dans le taxi-brousse, un enfant est simplement rapidement mis sur les genoux de la voisine pour que la mère puisse mieux s'asseoir, prendre quelque chose dans son sac ou faire une pause. On s'occupe ensemble de l'enfant, cela va de soi et sans aucun doute. Je trouve cela magnifique.

Finalement, nous arrivons à Ambilobe en fin d'après-midi. Ma première impression de la ville : elle est pleine de chèvres et me plaît beaucoup ! Lorsque nous arrivons, le soleil brille d'un éclat doré dans les rues poussiéreuses. La ville semble étirée en longueur. En tout cas, la rue principale s'étire en longueur et parallèlement à quelques collines à l'est de la ville. Il y a beaucoup de petites gargotes et de bars chaleureux, des hôtels petits mais propres, un grand marché et beaucoup d'autres stands le long des rues. Ici aussi, on a l'impression que c'est plutôt une ville de transit, mais c'est justement ce qui la rend très charmante à mes yeux et je m'y sens très bien. Pendant les trois jours que nous passons ici, je ne vois aucune autre personne blanche. J'aime regarder autour de moi et explorer la ville avec Elia. Et justement, la ville est vraiment pleine de chèvres ! Par groupes de 3 ou 4, elles se promènent dans les rues tout comme moi, les petits chevreaux se battent de manière ludique tout en courant après leur mère. Cela me fait rire de voir apparaître régulièrement quelques chèvres.

Ce qui me frappe, c'est que depuis Maroansetra, aucun enfant ne me court après en mendiant de l'argent, des biscuits ou quoi que ce soit d'autre. Ici, on n'a pas encore appris aux enfants qu'ils doivent toujours demander de l'argent aux vazaha. Cela change beaucoup le sentiment de flâner dans une ville. Elia et moi nous sommes installés dans un petit hôtel et nous partageons une chambre. Il est très bien situé et nous permet de nous arrêter de temps en temps pour faire une petite pause, déposer ou récupérer quelque chose. En plus de la visite de notre partenaire, nous passons de très bons moments. Le matin, nous prenons le petit déjeuner dans un autre hôtel avec wifi et travaillons en même temps, puis nous faisons une pause, mangeons quelque chose quelque part, marchons sur le marché, avant de nous asseoir à nouveau pour travailler l'après-midi. Nous mangeons des glaces, faisons du shopping ensemble le lundi de Pentecôte et nous achetons toutes les deux des khisalis (ces magnifiques foulards colorés que les femmes s'attachent ici). Nous parlons des cadeaux de la fête des mères, des enfants, des hommes, des femmes, des douches à Mada ou en Suisse, des idéaux de beauté, des voyages, de notre travail et de la nourriture. Être en route avec Elia me permet de m'immerger encore plus profondément dans Mada. Elle a planifié tout le voyage en taxi brousse pour nous, a négocié et téléphoné à droite et à gauche pour qu'ils nous attendent. Elle traduit pour moi, m'explique les coutumes malgaches et l'opinion des gens sur le pont cassé et le projet du président de simplement combler le fleuve. Elle accompagne mes visites chez les partenaires, les revendeurs et les utilisateurs de cuiseurs et m'explique les différentes spécialités malgaches disponibles à la gargotte. Elle va me manquer après cette étape de notre voyage ensemble.

Le prochain trajet en taxi-brousse d'Ambilobe à Diego est malheureusement loin d'être aussi agréable que le premier. Au lieu de 4 heures, il nous en faut 7. Pendant tout ce temps, je suis tellement plaquée contre la paroi de la voiture dans la rangée du milieu que j'ai ensuite un bleu sur la hanche. La nuit est déjà bien avancée lorsque nous arrivons enfin. Je suis énormément soulagée lorsque je peux enfin sortir du taxi-brousse et que le chauffeur me tend mon sac à dos violet sur le toit. C'était une bonne expérience, mais je n'aurai plus besoin de voyager en taxi-brousse de sitôt.

* Nom modifié