Maeva* est stagiaire chez ADES et actuellement en train de rédiger son mémoire de master à Madagascar. Elle nous donne un aperçu de ses expériences.

Je suis de retour à Toliara. Il fait nettement moins chaud que la dernière fois. Bien qu'il fasse plus chaud qu'à Tana, les matins et les soirs sont assez frais et je suis contente d'avoir un pull avec moi. Pour les deux premières semaines, j'ai la chance d'habiter chez Alain (le directeur national) et sa famille, et c'est agréable de pouvoir participer ainsi à la vie quotidienne. Le matin et le soir, Nome, le frère de la femme d'Alain, Eula, me ramène en scooter du bureau d'ADES à la maison. Ainsi, pour la première fois depuis longtemps, j'ai une routine dans laquelle je peux me plonger. Alors que les journées se remplissent à nouveau d'un rythme soutenu et régulier, je passe tout le samedi à découvrir un peu mieux la ville à pied. Je traverse la ville à un rythme assez tranquille. Je remarque que je n'aime pas trop m'arrêter ou ralentir, car j'attire déjà beaucoup l'attention sur moi et je suis encore plus susceptible d'être abordé immédiatement pour me vendre des choses, m'imposer des trajets pousse-pousse ou autre. Le fait de continuer à marcher régulièrement limite un peu cela. Je me fais déjà plus remarquer ici qu'à Diego ou à Tana, et je ne rencontre presque pas d'autres vazahs. C'est parfois très épuisant, cela conduit parfois à des rencontres désagréables, mais aussi à de très belles rencontres.

Par exemple, le samedi matin, je fais la connaissance de Samba. En fait, je suis déjà passé devant son petit stand tout mignon et je remarque que je dois maintenant freiner activement le rythme de mes pas. Je fais même quelques mètres en arrière après avoir décidé de m'arrêter chez elle. J'ai donc vraiment couru trop loin à l'allure du pas, je l'ai dépassée alors que je voulais m'arrêter. En tout cas, je m'assieds avec elle sous le toit en tôle, où elle me sert du thé chaud et deux mokary tout juste sortis du four. Les mokary ressemblent à des mini-crêpes, mais ils sont faits de poudre de riz et de lait de coco, je crois, et avec un peu de sucre, ils sont excellents. Elle parle assez bien français et c'est merveilleux de pouvoir s'asseoir avec elle sur le banc en bois, de regarder les gens qui passent et nous observent avec étonnement, de boire le thé très sucré et de l'écouter me raconter un peu sa vie. Elle a six enfants, elle était autrefois femme de ménage chez quelques vazahs, avant qu'ils ne déménagent malheureusement. Son mari est chauffeur de taxi brousse et elle a déjà un petit-fils. Mais les revenus de son mari ne suffisent pas tout à fait, alors elle vend tous les jours des mokary frais à son stand et parfois des boules frites. Elle me donne son numéro au cas où j'aurais des nouvelles d'un éventuel emploi, et je me promets d'aller la voir à nouveau. Elle est d'une gentillesse folle, et lorsque le voisin regarde par la fenêtre de son kiosque et me demande qui je suis, elle lui dit que c'est une fille éloignée d'elle.

J'ai tellement d'impressions différentes de Toliara que je ne peux pas vraiment les approfondir toutes. Je vais simplement vous les raconter telles que je les ai rencontrées, sans grandes transitions. Alors que je suis assise dans un petit café, j'observe quatre enfants qui passent chez moi dans une charrette qu'ils ont fabriquée eux-mêmes. Accrochés à tout ce qui roule, ils ont construit une sorte de charrette que deux d'entre eux poussent, tandis qu'ils peuvent mettre tout ce qu'ils collectent dans un grand récipient rempli de carton, de plastique, de copeaux et d'autres trésors, tandis qu'à l'arrière, l'un des enfants est tiré et qu'un autre est assis devant. Lorsqu'ils passent devant moi, ils veulent mon gobelet en plastique, que je leur donne avec plaisir. Je leur en donnerais volontiers beaucoup plus. J'observe également trois enfants en train de jouer avec la même inventivité : Ils ont coupé un bidon en deux, attaché une ficelle à la moitié inférieure, et pendant que le plus âgé des deux tire le bidon à l'avant, le petit garçon à l'arrière hurle de plaisir, tandis qu'un troisième enfant aide en plus à pousser par derrière. Où que je sois, il y a de la poussière partout. Je la sens sur mes mains, sur l'ordinateur, dans mes cheveux, sous mes ongles, dans l'air, partout. Je n'ai jamais pris autant de douches de ma vie que ces jours-ci ici. Parfois, quand je m'installe à l'arrière de la moto vers 17 heures et que nous partons, c'est comme un choc. C'est comme un réveil et il faut un petit moment pour se réveiller et s'éloigner du monde qui existe entre mes yeux, l'écran et ma tête. Puis je me retrouve soudain au milieu de la vie, je suis de nouveau ici, je respire la poussière, je cligne des yeux dans la lumière dorée et rougeâtre, j'observe les stands de nourriture et les gens pendant que nous sautons sur la piste, et je suis incroyablement reconnaissante d'être encore là. On voit presque toujours des gens discuter ensemble, une femme qui tresse les cheveux d'une autre, les énormes chariots en bois qui sont soit très lourdement chargés et poussés par environ trois jeunes hommes, soit, après le déchargement, les trois se laissent un peu porter en prenant de l'élan. Le crissement incessant des freins des pousse-pousse en fait partie. Il est vraiment impossible de ne pas l'entendre, et surtout le trafic du soir est cruel. Ce son provoque chez moi la même réaction que lorsque des clous grattent le tableau noir d'une école ou qu'une fourchette grince sur une assiette. J'ai parfois l'impression que beaucoup de choses qui, chez nous, ne se passent que derrière des portes fermées, font ici tout simplement partie de la foule. C'est le cas de la coiffure, de la cuisine dans la rue, et hier, j'ai même vu une fillette nue comme un ver sur le trottoir, lavée par sa mère. La mère s'arrête brièvement pour vendre quelques tomates à une cliente, tandis que la fillette attend avec du shampoing dans les cheveux. "Elle était sale, c'est tout", explique la mère en passant.

En s'éloignant de la route principale, on découvre les quartiers les plus charmants. Avec des clôtures en bois, plus loin des cactus, des écoles, des maisons en feuilles de palmier et en branches. Le sol est tout de suite sablonneux et on entend souvent des chants ou de la musique venant de quelque part. C'est dans un tel quartier que nous sommes allés rendre visite à Sali, la vendeuse d'alcool, pour une interview (elle utilise le réchaud à son de l'ADES). Ce n'est pas vraiment son nom, mais c'est ainsi qu'elle est connue dans tout le quartier. C'est de toute façon amusant de voir comment nous arrivons à chaque fois chez les différents utilisateurs de réchauds. Ici, il n'y a pas d'adresse ou de numéro de maison précis. On se met donc toujours d'accord au point de repère le plus proche (une école, une église, un poste de police, l'hôpital, une bifurcation) et à partir de là, on vient nous chercher personnellement. Chez Sali, c'est une petite école et nous arrivons à sa maison avec une grande esplanade où se déroule l'entreprise familiale : L'alcool est distillé dans de grands fûts noirs entre deux énormes troncs d'arbres. Je dois dire que cela avait l'air très spécial. En repartant, Roxanne, qui m'accompagnait, m'explique qu'il n'y a en fait aucun moyen de mesurer réellement la force de l'alcool ici. Mais il est connu pour être assez fort en alcool, car il semble s'enflammer particulièrement facilement.

Une autre chose qui me frappe, c'est le fait de s'appuyer, de se tenir par la main ou d'avoir d'autres contacts physiques, surtout chez les enfants, mais aussi chez les adultes. Lorsque j'ai participé à un projet scolaire d'éducation à l'environnement et de reforestation, j'ai tout simplement remarqué que les enfants s'appuyaient les uns sur les autres, qu'ils se soutenaient les uns les autres tout en regardant, et qu'ils me soutenaient également. Il n'a pas fallu longtemps pour que je me retrouve au milieu d'eux, bras dessus, bras dessous, et que toute timidité disparaisse dès qu'il s'agit de regarder. De plus, j'ai rarement eu autant de contacts visuels dans ma vie qu'ici, que ce soit un enfant ou un adulte, un homme ou une femme. Peut-être n'a-t-on jamais dit ici qu'il était impoli de fixer les gens, et donc tout ce qui est intéressant ou passionnant est simplement regardé. Ce n'est pas non plus gênant. Même lors d'un accident, j'ai surtout vu les nombreuses personnes qui se tenaient en cercle très serré autour de la moto. Mais le fait de fixer, de regarder, de s'émerveiller est lié, je crois, à une curiosité enfantine que l'on ne perd pas en tant qu'adulte ou que l'on apprend à connaître.

Mais ce qui me désespère et ne veut tout simplement pas entrer dans ma tête, c'est que jusqu'à présent, toutes les serrures de mes portes de chambre tournaient à l'envers ! Pour ouvrir une porte, la serrure ne tourne pas dans le sens inverse des aiguilles d'une montre comme chez nous, mais dans le sens des aiguilles d'une montre. Et inversement pour la fermer. Mais comme si cela ne suffisait pas, ils (les méchants installateurs de serrures) sont même allés jusqu'à placer la serrure à l'envers, que le trou de la serrure a été placé à l'envers, juste pour que les portes puissent continuer à être ouvertes et fermées à l'envers. J'oublie à chaque fois.

Lundi, je déjeune à nouveau avec Fara, la cuisinière du Bureau National et experte en fours solaires. Il y a de la salade, du riz et du poisson, accompagnés d'une eau de riz encore chaude au goût légèrement brûlé. C'est un plaisir de pouvoir manger avec elle, de bavarder un peu et de pouvoir vraiment déguster des plats typiques. Depuis que je suis ici, j'ai vraiment redécouvert le poisson. J'ai toujours aimé le filet, mais je veux dire le poisson complet, qui se retrouve ensuite dans l'assiette, découpé avec l'épine dorsale, la peau, la nageoire caudale et le crâne. Surtout pour les gens qui font partie des Vezo (des nomades qui vivent principalement du poisson), le poisson est un délice. Tout comme je peux grignoter des cuisses de poulet depuis mon plus jeune âge, ici, la tête du poisson est vraiment entièrement démontée et mangée avec les nageoires et tout le reste ! Avant, j'étais toujours sceptique ou j'hésitais, je décidais que ce n'était pas pour moi. J'ai dû me défaire de toute hésitation, surtout lorsque Fara me regardait avec impatience pour que je me jette sur son poisson préparé qui, pour moi, avait l'air encore plus vivant que cuit. Eh bien, maintenant, c'est devenu quelque chose pour moi à plus ou moins long terme, puisque j'ai si souvent eu du poisson grillé devant moi. Masurtoa Umana donc ! (Bon appétit).

J'adore la langue malgache. Elle est incroyablement mélodieuse et sonne vraiment très, très bien quand elle est parlée. Avec des consonnes douces, beaucoup de voyelles et des répétitions de mots, c'est vraiment une langue chantante (par exemple justement zangazanga (se promener), zengzeng (c'est comme ça), tsi azoko (de rien, pour rien), etc.) C'est surtout le "e" qui est important et plus accentué, surtout lorsqu'on appelle. Ainsi, dans bye-bye, l'accent est mis sur le dernier "e" = bye-byeeee, et sonne en quelque sorte mille fois plus joliment, je trouve.

Je suis assis à Anakao en ce moment et j'ai du mal à croire à ma chance. C'est incroyablement beau ici. C'est tellement beau qu'il m'est impossible d'être de mauvaise humeur. C'est tellement beau que l'on commence à remettre en question sa vie, ses priorités et surtout la manière dont on passe son temps. Je commence à faire plus de nouveaux projets et à prendre plus de résolutions que jamais au Nouvel An. C'est une beauté qui laisse place à un calme. Un calme immobile, comme un commencement éternel, où le temps continue de tourner mais où l'on ne le sent pas, où l'on flotte comme dans une précieuse bulle de savon intemporelle et paisible. Alors que le soleil se couche à l'horizon. C'est tellement beau que cela me fait presque mal de savoir combien de temps j'ai le droit d'être ici, et je me prépare déjà au moment où je serai à nouveau assis quelque part dans un bureau devant mon ordinateur, et que ce moment me manquera et que je me languirai de revenir ici. C'est plus beau que sur les cartes postales kitsch ou les images Google, et je suis pratiquement seul. J'ai du sable doux sous les pieds, une légère brise joue avec mes cheveux et le soleil descend lentement vers la mer. Ma peau a encore le goût salé de la mer, un contraste avec le ti-punch aigre-doux que j'ai commandé (rhum et citron), et je profite maintenant du bruit des vagues à moins de 10 mètres de moi et j'entends un peu de Gorillaz et de Warhouse. C'est un endroit et un moment qui te fait directement réfléchir sur toi-même. Une porte vers son intérieur, qui ne se cache pas derrière des to-do lists ou du stress ou des impressions et des rencontres, mais qui est là, devant soi, et qui permet de se connaître soi-même, tout seul, tout seul et de s'écouter. De plus, le ciel passe du bleu au vert, au jaune, à l'orange et devient de plus en plus doux, devant, des pêcheurs rentrent chez eux en marchant le long de la plage, pour eux ce lieu est tout autre que pour moi, marqué par une relation très différente, un autre quotidien, une autre vie. J'ai sauté de la version profonde et étroite, réelle, de Madagascar, une fois de plus, à la version touristique. Et même si elle est loin de la réalité des Malgaches, je suis tout simplement reconnaissante en ce moment et j'apprécie incroyablement de pouvoir être ici.

Pendant mes journées ici, j'explore le très mignon village de pêcheurs des Vezo au bout de la plage, je passe devant toutes les pirogues de différentes couleurs, j'observe au lever du soleil comment les pêcheurs mettent les voiles aux premiers rayons du soleil tandis que la pleine lune s'estompe dans le ciel rose, j'observe comment un énorme filet est ramené le soir et comment ensuite une femme se promène le matin avec un énorme poisson dans un bocal en plastique sur la tête pour vendre le poisson ou les langoustes. L'avant-dernier jour, je fais un peu de plongée en pirogue avec les frères Bienvenue, Calîn et Flavio, puis je vais pique-niquer sur la petite île de Nosy Ve, située en face. Pendant que je barbote dans l'eau avec mes palmes et mes lunettes de plongée et que j'observe un peu les coraux et les petits poissons, Bienvenue plonge en néoprène et avec son harpon pour chasser quatre poissons pour notre pique-nique.

Pendant que les poissons sont écaillés et vidés sur l'île, je remarque trois poules plutôt effrontées qui nous ont repérés et qui s'installent maintenant avec peu de peur chez nous pour essayer de s'emparer du riz. Apparemment, ce ne sont pas n'importe quelles poules. Apparemment, elles ne peuvent pas être tuées et mangées, et il y a une raison à cela : lorsque les femmes ou les familles Vezo d'Anakao ne peuvent pas avoir d'enfants, elles viennent ici sur l'île avec une poule ou une chèvre et offrent l'animal en sacrifice, pour ainsi dire. En échange, ils espèrent avoir des enfants. Et c'est pourquoi les poules sont ici sous une certaine protection et fondent lentement mais sûrement une colonie de poules assez courageuses et effrontées... Ceci pour la petite anecdote d'Anakao.

Les jours passent de plus en plus vite. C'est mon avant-dernière semaine ici, et après encore quelques jours à Toliara, je repars déjà jeudi pour Tana, avant de reprendre l'avion samedi. C'est incroyable comme le temps passe ; il y a quelques instants, nous étions encore au début du mois de juin. C'était déjà une toute autre expérience pour moi de voyager à travers Madagascar avec ADES. Cela m'a permis d'avoir une proximité, une profondeur et un aperçu que je n'aurais pas pu avoir autrement. Je suis ici dans un but autre que le tourisme, je fais en partie la connaissance de personnes à un tout autre niveau. C'est vraiment un autre sentiment de pouvoir voyager ainsi. Vendredi, nous espérons faire la fête avec tous les membres de l'équipe de Tana qui le souhaitent, avant qu'Azagen et moi ne reprenions l'avion. Heureusement, il s'est écoulé suffisamment de temps pour que je me réjouisse de rentrer en Suisse. Je me réjouis surtout de goûter à nouveau à des plats végétariens ! Je me réjouis tellement des fruits en été, du pain, des salades, du fromage et des plats frais et froids ! Je me réjouis de parler le suisse allemand, de faire du vélo, d'aller sur l'Aar et de rentrer à la maison.

En même temps, ce sera certainement un sentiment étrange de rentrer à la maison. J'imagine que cela pourrait être bizarre pendant un moment si personne ne me regardait. Ici, j'ai tellement d'attention et de contact visuel. De retour, je fais à nouveau partie d'une majorité absolue, et d'une société où le smartphone domine le quotidien. Et où la circulation suit le code de la route, où l'air ne sent pas la fumée, où les femmes ne marchent pas dans les rues souvent pieds nus dans des foulards multicolores, où il n'y a pas de magnifiques pousse-pousse et bajajs ouverts comme moyen de transport, où il y a des enfants partout où l'on regarde, où les réparations ont lieu directement sur le trottoir, où les charrettes en bois ne sont pas encore propulsées par la force motrice, où tout le monde prend le micro sans hésiter pour chanter du karaoké, le rire généreux et sincère que l'on offre aussi aux étrangers, où l'on prend le petit déjeuner dans la rue avec d'autres personnes, où l'on ramène jusqu'à cinq personnes en moto, où l'on porte des baguettes non emballées dans de grands paniers sur la tête, où les enfants mendient dans la rue, où les policiers tendent la main aux voitures qui passent pour de l'argent, où la lumière blanche et crue des néons éclaire certains stands le soir, où l'on cuisine encore la plupart du temps au charbon, au bois ou sur un feu ouvert, et où, enfin, le soir, les chants et la musique flottent dans l'air... Oui, l'île rouge va me manquer. Mandra-pihaona

* Nom modifié