Je l'ai remarqué dès que nous avons quitté l'aéroport à notre arrivée de Suisse. C'était comme si un voile se levait, ou comme si on baissait la vitre teintée d'une voiture. Ou comme lorsqu'on enlève ses lunettes de ski et que le monde prend soudain une autre couleur. Les couleurs à Madagascar semblent provenir d'un tout autre élément. Les rizières brillent d'un vert vif, le sol semble en quelque sorte terreux et rouge, à tel point qu'on a la bouche sèche si on le regarde trop longtemps. Le ciel me semble plus proche et les gens plus tangibles et présents. Il y a une odeur de feu et de fumée. Sur le chemin de la ville, des tas de choses diverses sont allumés et brûlés un peu partout le long de la route, et en même temps, l'air est rempli d'une multitude d'odeurs et de parfums qui me font marquer un temps d'arrêt tandis que je m'efforce de les classer. Tantôt l'air est étouffant et collant sur ma peau, malgré l'altitude de Tana, tantôt il est tendre et caresse une mèche de mon visage avec une brise rafraîchissante, rafraîchissant mon front. C'est comme si l'on plongeait dans un autre monde, mais la transition n'est pas douce. J'ai l'impression d'avoir été arrachée et replantée dans un autre endroit. Et d'une certaine manière, c'est ce qui s'est réellement passé. Je ne suis pas sûr qu'il ait été judicieux que les hommes inventent l'avion et puissent ainsi traverser la terre en quelques heures. Ce faisant, on saute tout ce qui se passe entre les deux, qui se transforme, qui change. J'ai donc l'impression d'avoir atterri sur une planète proche, mais pourtant tout à fait étrangère, et en même temps, c'est comme si j'étais soudain arrivé dans la réalité. Loin des rues suisses propres, du trafic structuré, où les voies de circulation ne sont pas considérées comme des recommandations mais comme des frontières, où la plupart des mendiants ont au moins 20 ans, où les maisons sont alignées et peintes dans des couleurs mates, et où l'administration est omniprésente et ordonnée. La Suisse m'apparaît justement comme un épisode de Black Mirror, où nous avons certes une qualité de vie globalement très élevée, mais où toutes les personnes équipées d'écouteurs font abstraction de leur environnement ou ont les yeux rivés sur leurs écrans. Où les interactions personnelles sont limitées aux amis et à la famille ou aux transactions. Où cet état privilégié finit par devenir la normalité et où nous nous y habituons, tout en étant également conscients qu'il n'en va pas de même partout. Je me compte aussi parmi eux. Mais comme il est étrange et paradoxal que l'exception - la rupture de cette normalité (mon voyage) - se sente soudain comme la réalité, et que le quotidien que je vis habituellement devienne surréaliste. Il me semble moins réel, flou, comme en transe, et soudain je suis bien éveillé. C'est certainement dû au fait que je vis tellement de choses nouvelles en même temps, et qu'elles sont donc enregistrées dans ma tête de manière plus intense et plus claire que tout ce que je connais déjà. Ainsi, l'année dernière, les derniers mois passés en Suisse se transforment en une pensée floue, alors qu'ici, chaque seconde résonne, prend place dans mes souvenirs et se focalise avec acuité. Le bon, le chaud, le rire, l'excitation et la nouveauté, tout comme l'obscurité, l'impuissance, le déchirement et tout ce qui est extrêmement difficile à supporter.

Lors d'une promenade en ville, sous quelques jacarandas, une fillette d'environ 8 ans sort en courant d'entre deux grandes poubelles métalliques. Stupéfait, ce n'est qu'en jetant un deuxième coup d'œil et en entendant l'appel qui la suit que j'enregistre sa mère, assise dans l'interstice derrière elle, en train de plier un tissu, et dont je viens de voir la maison. Sur le chemin escarpé et poussiéreux qui descend vers la rue principale, où les grosses voitures cahotent assez rapidement sur les pavés, il y a toujours des gens couchés ou assis au bord de la route. Alors que dans d'autres villes, on pourrait observer des chats de gouttière se faufiler sous une couverture sale pour rejoindre leur mère et chercher de la proximité et de la chaleur, ici, ce sont à peine des enfants de deux ans.

Le premier jour après notre arrivée, nous nous sommes rendus au bureau de l'ADES. Un chauffeur est venu nous chercher et s'est frayé un chemin à travers la circulation en passant devant le lac Anosy et le stade. Dans une rue latérale animée, où de nombreuses personnes font la queue pendant des mètres pour attraper le bus jaune à bande bleue, nous nous sommes faufilés dans une entrée rouge menant au bureau. C'est une maison ocre avec un petit jardin. Il y a une piscine vide, encore inachevée, de magnifiques fleurs de bougainvilliers et d'autres plantes que je ne peux pas nommer. Nous sommes tout de suite très bien accueillis et guidés, nous pouvons saluer tout le monde. Je ne peux pas encore me souvenir de tous les noms, mais c'est formidable de rencontrer autant de personnes qui travaillent pour ADES, surtout celles avec lesquelles j'ai déjà eu des contacts en ligne. Se retrouver soudain face à face est tout de même très différent ; on en apprend tellement plus sur une personne. Nous sommes également invités à déjeuner. Comme d'habitude, toute l'équipe mange ensemble dans la salle de conférence. J'avais déjà remarqué le matin la marmite fumante qui cuisait naturellement sur le fourneau ADES OLI. C'est une portion typiquement malgache, c'est-à-dire une énorme montagne de riz avec un peu de pommes de terre écrasées et de la salade. En accompagnement, nous buvons de l'eau de riz chaude, qui a encore un léger goût de brûlé. Ce n'est que le deuxième jour que j'apprendrai à réduire poliment ma portion sans en laisser. Le café qui suit a un goût sucré, même sans sucre, et je peux le boire noir, bien que j'aie l'habitude de toujours y ajouter du lait. Il y a toujours des discussions agréables, parfois dans le couloir, parfois dans la cuisine, souvent aussi à l'extérieur. On remarque que le bureau de Tana est bien rodé. Les relations sont amicales et familières, tout le monde se tutoie, et il est facile de s'adapter rapidement à ce rythme et de s'intégrer, même si nous partons pour Toliara dès notre deuxième jour.

Pour notre dernière soirée à Tana, nous avons dîné dans un très beau restaurant. Un menu principal avec de la viande, du vin et du rhum pour le dessert coûtait peut-être 50'000 ariary par personne - ce qui correspond à environ 10 francs. Pendant que j'étais assis à table et que je jouais avec le pied de mon verre de vin, quatre enfants étaient assis dehors devant ma fenêtre, de l'autre côté de la rue. J'insiste volontairement sur le terme "enfants", car les filles enveloppées dans des couvertures dont elles entouraient leurs bébés et mendiaient dans la rue à neuf heures du soir avaient au maximum la moitié de mon âge. Je les ai observées un moment, jusqu'à ce qu'elles me remarquent aussi. Mais une fois que le contact visuel est établi, on regarde de temps en temps. Ils m'ont tendu la main, se sont montrés du doigt et ont désigné les enfants. Et j'étais assis là, à l'intérieur, dans la chaleur, à une table avec une nappe blanche, un petit et un grand verre de vin, une corbeille à pain vide, quand le serveur a apporté la carte des desserts. J'ai essayé de hausser les épaules en guise d'excuse, mais je me sentais moi-même lamentable. J'ai détourné le regard et essayé de me réintégrer dans la conversation à la table. A la table voisine se trouvait un homme blanc d'une quarantaine d'années qui fumait, avec en face de lui une jeune fille malgache. Elle avait l'air d'avoir 16 ans.

Je regardai à nouveau. Ils ont soutenu mon regard, surtout la fille avec une petite veste noire à capuche et de grands yeux. Elle avait été la première à me remarquer quand j'avais à nouveau regardé en arrière. Nous nous sommes regardées, séparées par une vitre et pourtant à des lieues l'une de l'autre. Lorsque nous nous sommes levés pour partir, ils nous attendaient déjà à la porte. Je marchais derrière les autres, essayant de regarder droit devant moi, sans trop interagir ni m'arrêter. Donner de l'argent aux enfants, surtout, augmente et soutient le travail des enfants, qui existe et est exploité à Tana. Ou est-ce que je me dis cela pour ma conscience ? Je me suis sentie impuissante et eux aussi. Ou était-ce l'inverse ? Est-ce que cela a un sens ? Je me sentais à la merci de l'impuissance que je rencontrais. Même si c'était eux qui étaient impuissants, je me sentais impuissant.

Lorsque nous sommes rentrés à l'hôtel, j'ai poussé un lourd soupir. J'avais franchi un seuil proche de la normalité qui m'était familière. Ici, je pouvais échapper à la confrontation avec cette réalité. Mais alors que je montais les escaliers pour rejoindre ma chambre, mes pensées me ramenaient à l'extérieur, sur les pavés, dans la nuit, vers les enfants, les jeunes femmes, la fille à la petite veste noire à capuche.